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Dupi ce casierita ii dadu restul de la cinci franci, Georges
Duroy iesi din restaurant.

Tantos din fire, dar si batos ca un fost subofiter, el igi mlidie
talia, isi rasuci mustata cu un gest scurt, militdros, si arunca
asupra celor de la mese o privire repede si rotitoare, una dintre
acele priviri de baiat ferches, care seamédna cu niste repezituri
de uliu.

Femeile ridicasera capul spre dansul: trei lucratoare de rand,
o profesoara de muzica de varstd mijlocie, rau pieptdnata, ne-
ingrijita, cu o palirie intotdeauna colbaita si imbracatd cu o
rochie dezmitat3, si doud cucoane cu birbatii lor, obignuite cu
aceasta locanta cu pretul fix.

Ajuns pe trotuar, rimase un moment nemiscat, gandindu-se
ce si faca. Era 28 iunie i n-avea in buzunar, pentru a o duce
pani la sfarsitul lunii, decat trei franci si patruzeci, nici mai
mult, nici mai putin. Asta insemna doud pranzuri fard cind, ori
dous cine fira pranzuri, dupa voie. El socoti cd, mancarea de
amiaza ficand un franc si doudzeci de bani, in loc de unu si
cincizeci, cit costa cea de seard, i-ar mai ramane, dacd s-ar
multumi numai cu pranzurile, ceva bani in pungs; tocmai bine
pentru doud gustari si doud bock-uri pe bulevard. Asta era
cheltuiala lui cea mare si marea lui plicere in vremea noptii; si
incepu si coboare strada Notre-Dame de Lorette.



8 Guy de Maupassant

Mergea ca pe vremea cand purta uniforma de husar, cu
pieptul inainte, cu picioarele putin indoite ca si cum s-ar fi co-
borat de pe cal; si inainta mojiceste in strada plina de lume,
izbind cu umerii, imbrancindu-i pe oameni ca sd nu-i stinghe-
reascd mersul. Mergea nepasator cu pildria sa inalta si destul de
veche, pusd cam pe-o ureche. Si necontenit parcd sfida pe ci-
neva, pe trecatori, casele, orasul intreg.

Desi imbracat cu un costum de saizeci de franci, totusi nu
era lipsit de oarecare elegantd obraznicé, putin comuni, adeva-
ratd insd. Inalt, bine ficut, blond, de un blond castaniu batand
in rosiatic, cu o mustata ridicata in sus, care parca spuma pe
buza sa, cu ochii albagtri, limpezi, gauriti de o pupila cu totul
micd, cu parul cret din fire, impdrtit in doud printr-o carare in
mijlocul capului, el seméana bine cu o secatura din romanele
populare.

Era una dintre acele seri de vard cind aerul lipseste in Paris.
Orasul, cald ca o etuvd, pérea ca asudd in noaptea inabusitoare.
Canalurile exalau prin gurile de granit rasuflarea lor veninoasa -
si bucitériile subterane aruncau in strada, prin ferestrele lor
joase, miasmele scarboase ale zoaielor si ale sosurilor stitute.

Portarii, in jiletci, calari pe scaune de paie, trageau din pipe
in ganguri si trecatorii mergeau cu pasi greoi, cu capetele goale,
cu palariile in ména.

Céand Georges Duroy ajunse pe bulevard, se mai opri o datd,
nehotarat incd ce sd faca. Acuma ii venea sd se duca in
Champs-Elysées si la sosea, la Bois de Boulogne, ca si se rico-
reasca sub copaci; dar il mai muncea incd o dorinté, a unei
aventuri amoroase. Dar cum se va intdmpla asta? El singur nu
stia, dar o astepta de trei luni, in fiecare zi, in fiecare seara.
Céteodata, totusi, multumitd mutrei lui frumoase si tinutei sale
alese, fura, pe ici, pe colo, putind dragoste, dar naddjduia ne-
contenit ceva mai mult si mai bun.

Cu buzunarul gol si cu singele infierbantat, s-aprindea la
orice atingere a cocotelor care i murmurau la coltul strazilor:
»Mergi la mine, dragutule?®, dar el nu indrdznea sé le urmeze,
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neavand cu ce pliti; si-apoi el astepta altceva, alte sarutdri, mai
putin vulgare.

Cu toate acestea, ii pliceau locurile unde misund femeile
usoare, balurile lor, cafenelele lor, strazile lor; ii placea sa le lo-
veasci cu cotul, s le vorbeascd, s3 le tutuiascd, s miroasa par-
fumurile lor tari, si se simt3 linga dansele. Cici, in sfarsit, si ele
erau femei, femei ficute pentru dragoste. El nu le dispretuia cu
dispretul innascut al oamenilor de familie.

Coti spre bulevardul Madeleine si urma valul multimii care
curgea ingreuiat de cildura. Cafenelele cele mari, pline de lume,
se revirsau pe trotuar, expunandu-si publicul lor de bautori sub
lumina orbitoare a fatadelor strdlucitoare. Dinaintea lor, pe
mese mici, patrate ori rotunde, paharele erau pline cu bauturi
rosii, galbene, verzi, de toate nuantele; iar induntrul carafelor se
vedeau strilucind cilindri mari, transparenti, de gheata care ra-
ceau frumoasa api limpede.

‘Duroy slibise pasul si dorinta de-a bea ii usca gatul. 1l sta-
panea o sete grozavd, o sete de seard de vard, si se gandea la
senzatia nespus de plicuta a bauturilor reci care te fericesc. Dar
de bea numai doud bock-uri in seara asta, adio masa modesta
de maine! Si el cunostea destul de bine zilele de foame de la
sfarsitul lunii.

Georges isi zise: ,Trebuie si ucid vremea pand la ceasurile
zece, si pe urmi imi voi lua bock-ul la Américain. §-apoi, la
dracu’! Am o sete!“ Si ii privea pe toti acei oameni agezati la
masi, care beau, pe toti acei oameni care aveau putinta sa-si
potoleasci setea dupa pofta. El mergea trecdnd pe dinaintea
cafenelelor cu un aer mandru si semet si judeca cu o privire,
dupi mutri si dup3 imbriciminte, cam ce sumé de bani putea
si aiba asupri-i fiecare dintre clienti. $i se umplea de ménie
impotriva acestor insi agezati i linistiti. Scotocindu-le buzuna-
rele, ai gisi aur, bani de argint si gologani. In medie, fiecare
trebuia si aibi cel putin doi ludovici; erau, desigur, o sutd de
oameni in cafenea; de o suti de ori cte doi ludovici fac patru
mii de franci! El murmura: ,,Porcii!*, leganindu-se cu gratie.
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Dacd ar fi putut sa pund mana pe unul la coltul ulitei, in umbra
neagra, i-ar fi frant gatul, cum ficea cu pasirile taranilor, pe
vremea manevrelor celor mari.

$i isi aducea aminte de cei doi ani ai sii din Africa, de chipul
in care-i jefuia pe arabi in micile posturi de la Sud. Si un suras
crud si vesel ii trecu pe buze, amintindu-si de o potlogireald
care costase viata a trei oameni din tribul Uled-Alan-ilor si care
le adusese tovardsilor sai si lui doudzeci de giini, doi miei si
aur; dar si prilej de a se veseli timp de vreo sase luni.

Vinovatii n-au fost niciodats gasiti i, de altminteri, nici nu
fusesera deloc cautati, arabul fiind socotit aproape ca pradi fi-
reascd a soldatului.

La Paris, insd, era alta vorba. Nu se putea potlogiri asa
frumusel, cu sabia la brau si cu revolverul in mani, departe de
justitia civild, in libertate. El simtea in inima sa toate instinctele
de subofiter slobozit in tara cucerita. Desigur, 1i parea rau dupi
acesti doi ani ai sai din pustiu. Ce pacat ci n-a rimas acolo! Dar
de, el nadajduise ceva mai de seama cind se intorsese. Si
acum!... Halal, acum!

El isi plimba limba prin gura scotand mici plesciituri, voind
parcd sa constate uscaciunea cerului gurii.

Multimea aluneca pe langa dansul, incet si obosita, si el cu-
geta mereu: ,Ce graimadd de dobitoace! Toti acesti netrebnici au
parale in jiletcd.” Izbea oamenii cu umairul si fluiera melodii
vesele. Unii domni imbranciti isi intorceau capul mormdind;
femeile ziceau: ,,Jacd un dobitoc!“

Georges trecu pe dinaintea Vaudevillului si se opri in fata
cafenelei Américain, unde-i venea si intre spre a-si lua bock-ul,
asa de tare il chinuia setea. Inainte de a se hotari, se uita sa vada
ora la ceasornicele luminate, din mijlocul soselei. Erau noud si
un sfert. El se stia: indatd ce paharul plin de bere va fi inainte-i,
il va inghiti tot. Ce va face pe urma, pana la unsprezece?

»Voi merge pand la Madeleine, isi zise, si ma voi intoarce
incet.“
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Tocmai ¢and ajungea la coltul Pietei Operei, trecu pe langd
un tandr gras, si el isi aduse aminte, intr-un chip nedeslusit, ca
mai vizuse undeva acest cap.

Se lui dupa dansul cdutind in amintirile sale i repetdnd cu
jumatate de glas: ,,Unde dracu’ l-am cunoscut oare pe particu-
larul asta?“

Scormonea in mintea sa fird si izbuteasca a-si aduce aminte;
apoi, deodats, printr-un curios fenomen de memorie, acelasi
om i se infitisd mai putin gras, mai tanar, imbrdcat cu o uni-
forma de husar. Georges striga tare:

—Ia te uita, Forestier! si, marind pasul, il bitu pe umir pe cel
urmarit. ’

Celalalt se intoarse, il privi, apoi zise:

—Ce voiti de la mine, domnule?

Duroy se puse pe ras.

~Nu mé mai cunosti?

-Nu.

- Georges Duroy din al 6-lea de husari.

Forestier intinse amandoua mdinile:

— Ah! Mii frate! Cum iti merge?

~Foarte bine, dar tie?

- O! Eu, nu tocmai; inchipuieste-ti, am un piept sldbit cu
totul acum; tusesc sase luni din doudsprezece, in urma unei
bronsite cipitate la Bougival, atunci cind m-am intors la Paris,
in urma cu patru ani.

— Si totusi pari destul de zdravin.

Si Forestier, luand bratul fostului sdu tovaras, ii vorbi de
boala sa, ii povesti consulturile, parerile si sfaturile doctorilor,
greutatea de a se tine de hotarérile lor in pozitia sa. I se ordona
sd petreacd iarna la Sud; dar putea el? Era insurat si ziarist, cu
o situatie frumoasa.

— Dirijez politica la Vie Frangaise. Fac Senatul la Salut, si, din
cand in cind, cronici literare pentru Planéte. Iata, eu mi-am
facut cariera.
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Duroy, surprins, il privea. Forestier era cu totul schimbat, cu
totul copt. Acuma avea o purtare, o infitisare, o haini de om
agezat, sigur de sine, si o burtd de om care minanci bine. Odi-
nioard era slab, subtire, mlddios, nebunatic, stricitor de farfurii,
zgomotos si totdeauna neastimparat. In trei ani, Parisul ficuse
dintr-insul cu totul altcineva, gras si serios, cu cativa peri albi
deasupra tamplelor, desi nu avea mai mult de douazeci si sapte
de ani.

~Unde te duci? intreba Forestier.

— Nicdieri, dau o raita inainte de-a mi intoarce acasa, ris-
punse Duroy.

—Ei bine, vrei s3 ma intovarasesti pana la Vie Frangaise, pen-
tru ca am de ficut niste corecturi; pe urmd vom merge si luim
un bock impreuni?

—Te urmez.

$i incepurd sd meargd tindndu-se de brat, cu acea fami-
liaritate nesilita care rimane intre tovarisii de scoala si intre cei
de regiment.

~Ce faci tu la Paris? il intreba Forestier.

Duroy dadu din umeri:

- Crap de foame, pur si simplu. Eliberandu-m3 din armats,
am vrut sd vin aici pentru... pentru a-mi incerca norocul ori,
mai degrabi, pentru a trii la Paris; si, iata, sunt sase luni de
cand sunt amploaiat la birourile Cailor Ferate de Nord, cu o
mie cinci sute de franci pe an, atita tot.

Forestier murmura:

- Hm, putin de tot.

~Cred si eu. Dar ce vrei si fac? Sunt singur, nu cunosc pe
nimeni, nu pot si md recomand nimanui. Nu bunivointa imi
lipseste, ci mijloacele.

Tovarasul sau il privi pe-ndelete, ca un om practic care ju-
deca o problemd, apoi zise cu convingere:

— Vezi, aici, totul atarni de tact. Un om ceva mai siret ajunge
mai usor ministru decat sef de birou. Trebuie si te impui, nu si
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ceri. Dar cum'dracu’ n-ai gasit tu ceva mai bun decit slujba de
amploaiat la Ciile Ferate de Nord?

Duroy raspunse:

- Am cdutat pretutindeni si n-am descoperit nimic. Dar in
momentul de fatd sunt aproape de-a pune ména pe ceva, mi se
ofera sa intru profesor de cilarie la manejul Pellerin. Acolo voi
avea cel putin trei mii de franci.

Forestier se opri deodata:

—Nu te-apuca de asta, ci-i stupid, chiar daci ar fi sa castigi
zece mii de franci. Iti inchizi viitorul pentru totdeauna. In bi-
roul tdu, cel putin, esti ascuns, nu te cunoaste nimeni, i poti
sd-1 parasesti daca esti tare si-ti croiesti cariera. Dar, odati
ce vei fi profesor de calirie, s-a sfarsit! Asta-i ca si cum ai fi
birtas intr-un local unde méinanca tot Parisul. Odati ce vei
fi dat lectii de caldrie oamenilor din societatea inalti si fiilor lor,
aceia nu se vor mai putea obisnui pe urma sa te priveasci ca pe
egalul lor.

El tacu, cugeta cateva clipe, apoi intreba:

- Esti bacalaureat?

—-Nu. Am cazut de doui ori.

- Nu face nimic, de vreme ce ai trecut clasele pana la sfarsit.
Cand vine vorba de Cicero sau de Tiberiu, stii ceva despre
dansii?

-Da, putin.

-Bun, nimeni nu stie mai mult, in afard de vreo doudzeci de
netrebnici care altminteri n-ar putea sd iasd din incurcituri.
Haide, nu-i greu sa pari tare; totu-i sa te feresti s fii prins in
flagrant delict de ignorantd. Manevrezi, te strecori printre
greutdti, dai ocol piedicilor si arunci praf in ochii altora cu aju-
torul unui dictionar. Toti oamenii sunt prosti ca géstele si
ignoranti ca niste crapi.

Forestier vorbea ca un pisicher vesel care cunostea viata, si
privea zdmbind cum trecea lumea. Dar deodati incepu si
tuseascd si se opri ca sa se sfirseascd accesul, apoi, cu glasul
descurajat, zise: :
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+84 nu‘crdpi de necaz cu bronsita asta care nu mai trece?! $i
suntem in toiul verii! O! Iarna asta ma voi duce s ma lecuiesc
la Menton. Fie ce-o fi, pe legea mea, sanatatea inainte de toate!

Ajunserad la bulevardul Poissonniére, inaintea unei usi mari
de sticld, in dosul céreia era lipit un ziar deschis. Trei oameni se
oprisera si-1 citeau.

Deasupra usii, se putea vedea, ca o chemare, desenat cu li-
tere mari de foc, ca niste flacari: Vie Frangaise.

Iar oamenii, trecind repede prin strélucirea iscatd de aceste
trei cuvinte, apdreau deodatd in plind lumina, vizibili, putand fi
recunoscuti ca ziua in amiaza-mare, apoi reintrau de indatd in
umbra.

Forestier impinse usa:

— Intra! zise el.

Duroy intrd, sui niste scari luxoase, dar murdarite, care se
vedeau din stradd, ajunse intr-o anticamerd unde doi baieti din
redactie il salutara pe tovarasul sdu, apoi se opri intr-un soi de
salon de agteptare colbidit si ponosit, imbrécat cu catifea falsd de
un verde slinos, plin de pete si ros pe alocuri, parcd ar fi fost
mancat de soareci.

— Stai aici, zise Forestier, eu ma intorc in cinci minute.

Si disparu prin una dintre cele trei usi care dddeau in acest
cabinet.

Un miros neobignuit, particular, inexprimabil, mirosul sali-
lor de redactie, plutea in acest loc. Duroy statea nemiscat, putin
intimidat, mai cu seama nedumerit. Din cand in cénd treceau
oameni pe dinaintea lui, alergand, care intrau printr-o usa si
ieseau prin alta, inainte ca el sa fi putut sd-i priveasca.

Erau cand niste tineri, de tot tineri, cu mutra preocupatd de
afaceri, si care tineau in ména o foaie care unduia in curentul
facut de alergarea lor; cand zetari, a ciror bluzd patata de cer-
neala ldsa sd se vada gulerul cimdsii foarte alb si niste pantaloni
de postav ca si ai oamenilor de societate; si ei duceau cu bagare
de seamad niste benzi de hartie tipéritd, probe proaspete, umede
chiar. Uneori intra un domn mic, imbracat cu o eleganta care
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sirea in ochi, cu talia stransé bine in redingotd, cu piciorul tur-
nat in stofd, cu botina prea ascutitd, vreun reporter care scria
despre lumea mare si care aducea noutatile serii.

Mai soseau inci si altii, gravi, mareti, cu pélarii cu marginile
joase pe cap, ca si cand forma asta i-ar fi deosebit de restul oa-
menilor.

Forestier se intoarse tinind de brat un domn inalt, slab, intre
treizeci si patruzeci de ani, in haine negre si cu cravatd albd,
oaches de tot, cu mustata rasucita ascutit si care avea infatisarea
obraznici si multumita de sine.

Forestier zise:

- Adio, scumpe maestre!

Celalalt ii stranse mana:

—La revedere, scumpul meu! si cobori scarile fluierand, cu
bastonul la subsuoara.

Duroy intreba:

- Cine-i asta?

~Jacques Rival, stii, vestitul cronicar, duelistul. A corectat
textele sale. Garin, Montel si el sunt cei dintai cronicari de spi-
rit si de actualitate pe care ii avem in Paris. El castiga aici trei-
zeci de mii de franci pe an pentru doud articole pe saptimana.

Plecand, intilnird un om mérunt cu parul lung, gras, cu o
infitisare murdar, care urca scarile sufland greu.

Forestier salutd adénc:

—Norbert de Varenne, zise el, poetul, autorul scrierii Soleils
morts, inca un om deosebit de pretuit. Fiecare istorisire ce ne-o
di costi trei sute de franci si cele mai lungi n-au doua sute de
randuri. Dar si intrdm la Napolitain, crap de sete.

Indata ce se asezard la masi in cafenea, Forestier striga:
,Doud bock-uri!®, si-1 inghiti pe al sau dintr-o sorbiturd, pe
cand Duroy bea berea incetisor, cercetindu-i cu placere gustul,
ca pe ceva pretios si rar.

Tovarisul sau ticea, parea ci gandeste, apoi deodatd zise:

— Pentru ce n-ai incerca in ziaristica?

Celilalt, nedumerit, se uité la el, apoi zise:
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—Dar... vezi... n-am scris nimic niciodata.

- Ei, aga, de-o incercare, de-un inceput. As putea si te trimit
dupd stiri, in documentare si la diverse intalniri. La inceput ai
avea doud sute cincizeci de franci si bani de birja. Vrei sd vor-
besc cu directorul?

—Dar cum nu, din suflet!

— Atunci, sa faci un lucru - si vii sa stai la mine la masa,
maine; vor mai fi cinci sau sase persoane numai: patronul,
domnul Walter, sotia sa, Jacques Rival si Norbert de Varenne,
pe care i-ai vdzut adineauri, §i incé o prietend a doamnei Fores-
tier. Ne-am inteles?

Duroy statea la indoiald, rosind, incurcat.

In sfarsit, murmura:

-Dar... n-am infitisarea cuviincioasa.

Forestier inmarmuri:

—N-ai haine? Na! Un lucru neapdrat necesar! Vezi tu, la Pa-
ris e mai bine sa n-ai pat decét si n-ai haine.

Dar imediat, cdutind in buzunarul jiletcii, scoase o mana de
aur, lud doi ludovici, ii puse inaintea fostului sdu camarad si, cu
glasul prietenos si familiar, i zise:

—Mi-i vei da inapoi cind vei putea. Inchiriazi cu luna, dind
o0 arvund, hainele ce-ti trebuie; in sfarsit, fa ce-i face si vino la
masd, maine, la sapte si jumatate, pe strada Fontaine numarul 17.

Duroy, tulburat, lua banii ingdiméand:

— Esti prea indatoritor, iti multumesc din inim4, fii sigur ca
nu voi uita...

Celalalt ii tdie vorba:

- Haide, destul! Incd un bock, nu-i asa? Si strigi: Biiete,
doud bock-uri!

Pe urmd, dupa ce baura, ziaristul intreba:

- Vrei sd umbldm lela, vreun ceas?

- Cum nu!

Si se indreptara spre bulevardul Madeleine.

— Oare ce naiba sa mai facem? zise Forestier. Cica la Paris un
pierde-varé are totdeauna ce si faci! Asta nu-i adevirat. Eu,
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cand vreau si umblu degeaba seara, nu ma pricep niciodatd
unde si merg. O raiti la pidure nu-i plicuta decat cu o femeie
si n-o gisesti intotdeauna; la café-concert pot gasi petrecere far-
macistul meu si jumitatea sa, dar nu eu. Atunci, ce-i de facut?
Nimic... Ar trebui si fie aici o gradina de vara ca parcul Mon-
ceau, deschis3 noaptea, unde si poti auzi 0 muzicd bund la un
pahar de biutura ricoritoare, sub copaci. N-ar fi un local de
plicere, dar ti-ai putea omori vremea; si ar trebui sa fie intrarea
scumpi pentru a atrage damele dragalase. Ai putea sd umbli
prin aleile bine agternute cu nisip, luminate cu electricitate, si
s4 te agezi cand ai vrea ca sd asculti muzica de aproape sau de
departe. Am avut asa ceva altidatd, la Musard, dar prea mirosea
a mahala, prea multe cAntece de joc, prea putind umbrd, prea
putin intuneric. Ar trebui o gridind stragnic de frumoasa si
foarte intinsa. Ar fi fermecitor. Unde vrei si mergem?

Duroy, incurcat, nu stia ce s spund; in sfarsit, se hotdri:

_ Nu cunosc, n-am fost pe la Folies-Bergére. M-as duce bu-
curos pe-acolo.

Tovarisul sdu striga:

_ Folies-Bergere, asta-i! O si ne prédjim ca intr-o rola.
In sfarsit, fie, la urma urmei e nostim.

Si se intoarsera inspre strada Faubourg-Montmartre.

Fatada luminatd a stabilimentului arunca o puternicé lu-
mini spre cele patru strdzi care se intlnesc dinaintea ei. Un sir
de birje astepta sfarsitul spectacolului.

Forestier intra, Duroy il opri:

— Uitidm s3 trecem pe la casa.

Celalalt ii rdspunse cu un glas mdref:

—Cu mine nu se pliteste!

Tustrei controlorii i se inchinara. Cel din mijloc ii intinse
ména. Ziaristul intreba:

— Aveti vreo lojd buna?

- Dar desigur, domnule Forestier.

Luand biletul oferit, impinse o usa tapitati, cu canaturile
garnisite cu piele, si intrard in sald.



